ROMA 1960*
COME UN ARCANGELO

Corriere della Sera di domenica 4 settembre 1960. L’articolo e in prima pagina, in alto a destra, sotto un
titolo di spalla, come si dice in gergo. Comincia cosi: «E' troppo bello, e troppo irreale, bisogna far fatica a
convincersi che e vero, che non si tratta di un miraggio.

Livio Berruti ha vinto la finale dei 200 metri piani, vale a dire ha conquistato una delle pit preziose medaglie
d’oro dell’Olimpiade, ha realizzato il piu bel sogno dell’atletismo italiano, ha spezzato la grande barriera». Con
queste parole Ciro Verratti, che era stato campione olimpico di scherma nel 1936 a Berlino prima di dedicarsi al
giornalismo sportivo, racconto sul maggiore quotidiano italiano quella che poteva essere giustamente considerata la
piu prestigiosa vittoria olimpica dell'atletica azzurra perché ottenuta in un settore, la velocita maschile, che fino a
quel giorno era stato predominio quasi esclusivo degli sprinters americani, con qualche sporadica e lontana
intrusione di inglesi, sudafricani e tedeschi. E Gianni Brera, sulle colonne de // Giorno, attaccava cosi il suo
reportage da Roma: «Ho sognato di scrivere questo articolo per tutta la mia vita. Ora che posso scriverlo sono
scarico di nervi come un medium dopo un lungo ed estenuante raptus spiritico. Non ho vergogna di dire che ho
sentito battere il cuore come al momento in cui mi strattono in cielo il paracadute del mio primo lancio». Enfasi
retorica? Forse. Ma I'evento fu davvero eccezionale. Accadde il 3 settembre, un sabato, alle ore 18, sulla rossa pista
dello Stadio olimpico di Roma, davanti ad ottantamila persone in delirio ed a milioni di telespettatori. La
diciassettesima Olimpiade dell’era moderna era cominciata da olfre una settimana. La cerimonia inaugurale aveva
avuto luogo giovedi 25 agosto alla presenza del presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, cui era spettato il
tradizionale compito di dichiarare aperti i Giochi. Subito dopo la voce in falsetto d’Adolfo Consolini, resa convulsa
dal’emozione, aveva pronunciato a fatica il rituale giuramento. C’erano state lunghe e stucchevoli polemiche, alla
vigilia, sulla scelta di chi avrebbe dovuto leggere la formula che impegna tutti gli atleti a presentarsi «ai Giochi
olimpici come concorrenti leali, rispettosi delle norme che Ii regolano e desiderosi di parteciparvi con spirito
cavalleresco, per la gloria dello sport e L'onore dei nostri paesi». Ironiche perplessita erano state avanzate sulla
stridula pronuncia del quarantatreenne discobolo veronese, medaglia d'oro a Londra e d’argento a Helsinki. Ma
Consolini riusci a spuntarla, superando la concorrenza di altri gloriosi azzurri, come Tino Straulino, Pino Dordoni, i
fratelli D'Inzeo ed Edo Mangiarotti, al quale venne riservato L'incarico di portabandiera della rappresentativa italiana.
Ultimo tedoforo di una staffetta che in otto giorni aveva percorso i circa millecinquecento chilometri della distanza fra
Atene e Roma fu il giovane Giancarlo Peris, che percorse i novantadue gradini della scala in cima alla quale era
sistemato il tripode, di colore verde, nel quale la fiamma olimpica sarebbe rimasta accesa per tutta la durata dei
Giochi. Al fianco di Gronchi, nella tribuna d’onore dello stadio, sedevano il presidente del CIO, lo statunitense Avery
Brundage, il presidente del Consiglio, Amintore Fanfani, in carica da poco piu di un mese, e il presidente del
Comitato organizzatore, Giulio Andreotti, che era ministro della Difesa ed amico fraterno di Giulio Onesti, L'avvocato
piemontese da sedici anni alla guida del CONI. La rapida successione dei governi in ltalia impose la presenza in
tribuna d’onore di quelli che erano stati ministri dei Lavori Pubblici e del Turismo e Spettacolo all’epoca in cui
L’organizzazione dei Giochi di Roma s'era messa in moto e di quelli che erano in carica al momento
dellinaugurazione. Cosi Giuseppe Togni ed Umberto Tupini presero posto accanto ai rispettivi successori, Benigno
Zaccagnini e Alberto Folchi.

Per assicurarsi L'Olimpiade del 1960, Roma aveva dovuto sbarazzarsi di una concorrenza senza
precedenti nella storia dello sport. Ben sedici, infatti, erano le citta che avevano chiesto di ospitare i diciassettesimi
Giochi dell’era moderna: cinque europee (Atene, Bruxelles, Budapest, Losanna e Roma), otto nordamericane (Citta
di Messico e le statunitensi Chicago, Detroit, Filadelfia, Los Angeles, Minneapolis, New York e San Francisco), due
sudamericane (Rio de Janeiro e la... solita Buenos Aires) ed una asiatica (Tokio). Ha scritto recentemente Donato
Martucci, a quei tempi capo ufficio stampa del CONI, che «nel 1955 il Comune di Roma non aveva molta voglia di



chiedere L’assegnazione dell’Olimpiade», ricordando «quanta dolce violenza L'onorevole Andreotti dovette
esercitare sul sindaco della capitale perché firmasse la lettera di domanda». Finalmente Roma, dopo i rifiuti di Giolitti
e i dubbi di Mussolini, entrava autorevolmente in lizza. Il 15 giugno 1955, riuniti nel vecchio palazzo parigino del
Faubourg Saint-Honore, i cinquantanove membri del CIO furono chiamati a votare dopo aver ascoltato le buone
ragioni di ciascuna delegazione delle sedici citta candidate. Quella italiana era composta dal sindaco di Roma, che a
quell'epoca era Salvatore Rebecchini ma cinque anni pit tardi sarebbe stato Urbano Cioccetti, dal presidente e dal
segretario generale del CONI, Giulio Onesti e Bruno Zauli, spalleggiati dai due membri italiani del consesso olimpico,
Paolo Thaon di Revel e Giorgio de’ Stefani. Il primo scrutinio assegnd quindici suffragi a Roma, quattordici a
Losanna, otto a Budapest, sei ciascuno a Citta di Messico, Bruxelles e Detroit e quattro a Tokio. Per spuntarla,
occorrevano almeno trenta voti. Al secondo scrutinio Roma e Losanna si avvantaggiarono ulteriormente, riportando
rispettivamente ventisette e venti preferenze. Si rese necessaria una terza votazione e Roma ottenne il quorum
necessario: trentacinque suffragi contro i ventiquattro di Losanna. «Brundage usci dal salone dove era riunita la
cinquantesima sessione del CIO - raccontd lo scomparso Zauli — e mi strinse la mano, dicendo ad alta
voce: "Complimenti, Roma ha vinto”». Dopo quattro candidature sfumate per diversi motivi in oltre mezzo secolo, la
capitale d'ltalia, la citta piu famosa del mondo, diventava sede olimpica. Al fervore d’intenti con cui Roma comincio a
prepararsi per il grande appuntamento sportivo, corrisposero piccanti ed inevitabili polemiche, riguardanti in
particolare la laboriosa costruzione della Via Olimpica, che collega la zona dellEUR ai quartieri nord-ovest della citta,
definita maliziosamente /a pista dell’'oro perché il suo tracciato sarebbe stato scelto per far lievitare i prezzi dei
terreni circostanti, in molti dei quali avevano solidi interessi una trentina d’ordini religiosi. In totale, secondo le fonti
piu attendibili, la spesa complessiva per trasformare Roma in citta olimpica fu compresa fra i 35 e i 50 miliardi di lire.
Inaugurato fin dal 17 maggio1953 — con una partita di calcio nella quale la grande Ungheria aveva umiliato la nostra
nazionale, imponendosi per 3 a 0, lo stesso punteggio con cui i magiari avevano battuto gli azzurri dieci mesi prima
ai Giochi di Helsinki — lo Stadio olimpico era costato tre miliardi e 400 milioni. Novecento milioni erano stati spesi per
rifare il vecchio stadio Torino, ribattezzato Flaminio, 263 milioni era costato il palazzetto dello sport in viale Tiziano e
trecento milioni lo stadio del nuoto. Oltre tre miliardi furono investiti nella zona dell’EUR, che nelle intenzioni del
regime fascista avrebbe dovuto ospitare la grande esposizione universale del 1942: sorsero il palazzo dello sport
(un miliardo e 900 milioni di lire), il velodromo olimpico (un miliardo e 50 milioni) e la piscina delle rose (novanta
milioni), oltre ad un laghetto artificiale e ad ampie strade di scorrimento veloce.

La prima pietra per la costruzione del villaggio olimpico, ai piedi dei Parioli, venne posta nella primavera del
1958 ed i lavori si conclusero due anni dopo. Il villaggio — secondo quanto riferito dal ponderoso rapporto ufficiale del
CONI, due volumi per complessive duemila pagine — era composto da trentatre edifici a due, tre, quattro e cinque
piani, che comprendevano 1348 appartamenti, in totale 4723 vani utili e 2960 destinati ai servizi, per una cubatura
complessiva di oltre mezzo milione di metri. A Giochi conclusi, gli alloggi sarebbero stati destinati ai dipendenti
statali. Per le competizioni di lotta fu attrezzata la suggestiva Basilica di Massenzio ed a quelle di ginnastica fu
destinato L'incomparabile scenario delle Terme di Caracalla. Piazza di Siena, sede dellannuale concorso ippico
internazionale, ospitd le prove equestri, mentre sul lago d’Albano fu perfezionato il bacino per le gare remiere € le
regate veliche vennero dirottate nelle acque del golfo di Napoli. L'inizio dell’ Olimpiade romana fu preceduto di circa
cinque mesi dall'ottava edizione dei Giochi invernali, discutibilmente assegnati ad una cittadina dell'Indiana, Squaw
Valley, che era alla frenetica ricerca di un consistente battage pubblicitario. Le competizioni si svolsero dal 18 al 28
febbraio 1960 e vi parteciparono 672 concorrenti di trenta nazioni. Dal programma furono disinvoltamente cancellate
le gare di bob perché la costruzione della pista sarebbe stata troppo costosa. Il provvedimento danneggio
soprattutto L'ltalia, che quattro anni prima a Cortina d’Ampezzo aveva portato alla ribalta specialisti del calibro di
Lamberto Dalla Costa, di Eugenio Monti, di Giacomo Costa e di Renzo Alvera e che a Squaw Valley dovette
accontentarsi del bronzo di una veterana, Giuliana Chenal-Minuzzo, nello slalom gigante femminile. Nella /ibera
maschile, considerata la gara piu affascinante dei Giochi invernali, s'impose un discesista francese di ventidue anni,
Juan Vuarnet, geniale inventore di quello stile a uovo che - riducendo la resistenza opposta all'aria e consentendo di
raggiungere maggiori velocita — avrebbe rivoluzionato la tecnica dello sci. Una decina d’anni dopo, trasferitosi in



ltalia. Vuarnet sarebbe stato fra i creatori della valanga azzurra, legata soprattutto ai nomi di Gustavo Thoeni e di
Pierino Gros. L'Olimpiade di Roma registro il nuovo record di partecipazione: 84 nazioni, 17 in piu rispetto a
Melbourne '56 e 15 in piu rispetto agli ultimi Giochi disputati in Europa, quelli del 1952 a Helsinki. Gli atleti iscritti
furono 5915 e quelli effettivamente in gara 5337, dei quali 4686 uomini e 651 donne. La guerra fredda fra Stati Uniti
e Unione Sovietica era ormai terminata ma la vicenda dell'aereospia americano precipitato nellURSS rischio di
rendere nuovamente burrascosi i rapporti fra le due grandi potenze. A Roma fu presente per L'ultima volta il Sud
Africa, al quale la rigida politica d’apartheid applicata anche allo sport avrebbe procurato dapprima una sospensione
e poi L'espulsione dal CIO, mentre una delicata grana procedurale riguard6 la Cina nazionalista, che pretendeva di
sfilare dietro il cartello recante la dizione Repubblica di Cina, anziché Taiwan. Dopo lunghe ed estenuanti trattative,
gli atleti di Ciang Kai-shek si presentarono in pista senza cartello ne bandiera ma preceduti da uno striscione sul
quale era scritto Under protest. Alle ore 18 di sabato 3 settembre 1960, i sei finalisti dei 200 metri si allinearono suli
blocchi di partenza. Tre erano statunitensi: Lester Carney, Stone Johnson e Ray Norton. Uno era il francese di
colore Abdoulaye Seje, un altro era il polacco Marian Foik, il sesto era italiano: Livio Berruti. Nato a Torino il 19
maggio 1939, studente in chimica, affetto da una miopia che lo costringeva a portare gli occhiali anche in gara,
Berruti — alto m1,80, peso-forma sui 66 chili — era un longilineo tutto ossa e muscoli, dai quali si sprigionava una
coordinazione che ha pochi confronti nella storia dello sprint. Accreditato di buoni tempi fin dalla vigilia olimpica,
Berruti era esploso soprattutto sulla pista romana, dove — come riferisce Roberto Quercetani nel volume Atletica
mondiale — «L’uomo pitl veloce d’ltalia aveva deciso di giocare tutte le sue carte sulla "distanza della verita”, i 200
metri, astenendosi pertanto dal correre i 100». Aggiunge Quercetani che «il ventunenne studente torinese non era
mai apparso a suo agio nelle gare sulla distanza piu breve. Pur dopo aver portato il primato italiano a 10 "2, Berruti
era stato battuto nettamente da Peter Radford a Londra. Sui 200, dove risaltavano fra L’altro le sue particolari doti di
curvista, aveva ottenuto 20 ”7 in due occasioni, senza dare prova di spremersi oltre misura». .Berruti a Roma aveva
dominato la settima delle dodici batterie di qualificazione in 21” netti, s’era imposto nellultimo dei quarti di finale in
2078 ed aveva vinto la seconda semifinale in 20”5, tempo che migliorava di due decimi di secondo il suo primato
italiano ed eguagliava il record mondiale di Norton, Johnson e Radford, finiti alle sue spalle. Tutto questo era
successo in poco piu di ventiquattr'ore, dalle 10 di venerdi 2 settembre alle 16 del giorno successivo. Alle ore 18 di
sabato 3 settembre 1960, mentre le strade apparivano deserte come ai tempi di "Lascia o raddoppia?”, davanti ai
teleschermi L’ltalia attendeva ansiosa. Berruti era fra i favoriti ma pareva impossibile che il sottile studente torinese,
timido ed introverso fino ad apparire scontroso, potesse opporsi alle celebri frecce nere d’America, fra le quali
Norton e Johnson sembravano giganti imbattibili, dall’alto del loro metro e 88 di statura. Berruti aveva trascorso le
due ore d’intervallo fra semifinali e finale sfogliando distrattamente il testo del suo prossimo esame universitario,
accovacciato sul prato, rinunciando perfino al consueto riscaldamento. «Lo feci perché temevo che il mio serbatoio
d’energie fosse ormai prossimo all’esaurimento — raccontera Livio — ed anche per impressionare i miei avversari.
Norton e gli altri pensarono probabilmente che io mi sentissi talmente sicuro e superiore da snobbarli o quasi. Altro
che calmo, invece! Avevo una fifa blu... La glacialita del mio temperamento e sempre stata soltanto apparente».
Dalla seconda alla settima corsia i sei finalisti erano schierati cosi: Foik, Seye, Johnson, Berruti, Norton e Carney. Ci
fu una falsa partenza, provocata da Johnson e da Berruti, la prima ed unica nella carriera del velocista azzurro. Poi
la partenza valida: Livio azzecco un avvio felice, lui che sovente si staccava dai blocchi con preoccupante ritardo.
«Sembra che lo stadio trattenga il respiro — scrisse Verratti sul Corriere della Sera dellindomani — mentre i sei
uomini, quattro negri e due bianchi, quizzano fuori dalle loro buchette. Berruti e inconfondibile per la perfetta
correttezza stilistica». E stato detto che Berruti correva come un arcangelo. Cosi sembro anche quel giorno. «Su/
mio modo di curvare se ne sono sentite tante — spieghera Livio un giorno. — ia verita e che avevo una curva veloce,
in scioltezza, senza shandamenfi. Merito, probabilmente, del pattinaggio e del tennis, due sport che ho praticato fin
da ragazzo e che mi hanno fortificato le caviglie. Quel giorno, uscito dalla curva in netto vantaggio, il problema fu di
tenere fino in fondoy. Berruti ci riusci. Sbucato sul rettilineo con un metro e mezzo di margine sugli inseguitori pit
immediati, si distese fino ai 170 metri proprio come... un arcangelo. Poi ebbe un rallentamento, che semino brividi di
sgomento fra gli ottantamila spettatori. Carney e Seye erano ormai vicinissimi. Ma il velocista azzurro sprigiono
L'ultimo guizzo e si avvento per primo sul filo di lana, ruzzolando a terra sullo slancio dopo il traguardo. Il responso



cronometrico fu lo stesso di due ore prima: 20”5. Il primato mondiale era stato nuovamente eguagliato. Al secondo
ed al terzo posto si classificarono Carney in 20’6 e Seye in 20”7. Johnson e Norton, i due supermen USA,
occuparono le ultime due posizioni, rispettivamente in 20”8 ed in 20”9. Berruti dovette lasciare lo Stadio olimpico
scortato da sei carabinieri, dopo aver ricevuto le felicitazioni di donna Carla Gronchi, consorte del presidente della
Repubblica. «Imparai quel giorno - riferira Livio in una delle tante interviste rilasciate dopo i Giochi romani — che
cosa significa aver paura della follay. Del suo giorno magico, di quel 3 settembre di ventiquattro anni fa, Berruti ha
detto recentemente: «Mi rimane L'impressione della facilita con la quale corsi. Non c’era traccia di fatica in me. Non
sono mai stato cosi bene in vita mia.

Al traguardo ricordo che vidi la terra rossa venirmi incontro ma non rammento di aver sentito subito
un’emozione particolare. A preoccuparmi era soltanto quella terra rossa, sempre piu vicina al mio viso. Mi resi conto
di quello che era successo quando rotolai sulla pista e inquadrai L'azzurro del cielo». Quattro anni dopo Berruti
partecipo anche ai Giochi di Tokio, dove si classifico al quinto posto, primo dei velocisti europei, e si presento pure
all'Olimpiade del 1968 a Citta di Messico, dove pero giunse soltanto fino ai quarti di finale. Pochi mesi dopo, in
seguito ad una disputa con la federazione, Berruti annuncio il suo ritiro: aveva ormai trent'anni. Oggi Livio e un
brillante funzionario della Fiat, addetto alle pubbliche relazioni, e nella primavera di due anni fa e uscito
miracolosamente vivo da un agghiacciante incidente notturno sull'autostrada Milano-Torino, vittima probabilmente
di un colpo di sonno. Il suo idolo resta Jesse Owens, il suo hobby il tennis, la sua passione la casa di campagna a
Stroppiana, dove coltiva rose, gioca a bocce, imbottiglia vino e prepara pranzi gustosi per gli amici. Il nome di Berruti
continua a simboleggiare un’impresa atletica che offusca perfino i successi di Beccali e di Consolini, di Frigerio e
della Valla, di Dordoni e di Pamich, di Mennea e della Simeoni e la sua intramontabile popolarita sembra
testimoniata dal primo posto conquistato in un referendum indetto dalla televisione per la designazione del
campione italiano all time. Per la terza volta nella storia olimpica gli sprinters USA fallirono la vittoria sia nei 100 che
nei 200 metri e per la prima volta alle sconfitte nelle due gare veloci individuali affiancarono anche quella nella
staffetta 4x1 00, a causa di un cambio irregolare fra il primo ed il secondo frazionista, che erano Budd e Norton. Se
Berruti era riuscito a infrangere il predominio statunitense sui 200 metri, a gelare le illusioni americane sulla distanza
piu breve dello sprint ci aveva pensato, due giorni prima, un velocista tedesco pallido e biondo, Armin Hary. Nato il
22 marzo 1937 a Quierscheld, nei pressi di Saarbrucken, ex operaio in una fabbrica di strumenti di precisione, Hary
era irascibile ed indisciplinato, spavaldo e sprezzante, al punto da replicare con un’'impertinente domanda a chi un
giorno lo aveva voluto paragonare ad Owens: «E chi e Owens?». Al di la della superbia del proprio carattere, Hary
ha lasciato dietro di se una lunga scia di polemiche, di dubbi, di discussioni ed anche di stupore per quella che era
una delle sue qualita precipue, I'eccezionale velocita di scatto, che nel corso della carriera gli costo numerose false
partenze. Soltanto accurati esami neurologici avrebbero accertato che i tempi di reazione dello sprinter germanico
erano quattro volte piu rapidi di quelli di una persona normale. Fra il colpo di pistola dello starter e lo scatto di Hary,
cioé, intercorrevano soltanto tre centesimi di secondo, mentre i tempi di reazione degli altri velocisti piu lesti a
mettersi in azione erano di otto centesimi. Il tedesco, in pratica, partiva prima dei suoi avversari ma non prima del via.
Lui, alzando le spalle, soleva dire sorridendo: «Non rubo nulla. Sono dentro la pistola del giudice perché la pallottola
sono io». Due anni prima dell'Olimpiade di Roma, il 6 settembre 1958, si era diffusa una clamorosa notizia: primo
uomo al mondo, il giovane Hary aveva corso i 100 metri in 10” netti. Era accaduto a Friedrichshafen, sul lago di
Costanza. «Dopo le verifiche del caso - riferisce Quercetani nella sua Atletica mondiale — la federazione tedesca
dichiaro non omologabile il tempo di Hary perché la pista accusava un leggero dislivello nel senso della corsa.
Crediamo pero che a questa decisione ufficiale abbiano contribuito, in ancora piu larga misura, dei forti dubbi sulla
regolarita della partenza e il fatto che il famoso 10” era stato ottenuto non nella gara regolarmente inserita nel
programma (che Hary aveva vinto in 10 "3), bensi in una successiva, che gli organizzatori avevano aggiunto su
richiesta di Hary e degli altri concorrenti ». A poco piu di due mesi dall'inizio dei Giochi romani, il 21 giugno 1960,
sulla magica pista del Letzigrund di Zurigo, Hary dovette ripetersi addirittura per due volte prima di vedersi
finalmente attribuire il nuovo record mondiale. La sua prima volata in 10" netti, infatti, fu invalidata per la solita
partenza anticipata. La corsa venne ripetuta e Hary; placatosi dopo le vivaci discussioni cui aveva



preso parte, scatto regolarmente, si avvantaggio dopo pochi metri e — come scrive Quercetani — «volo
indisturbato verso il suo terzo e finalmente legittimo 10” netti». Poche ore dopo a New York, informato dell'impresa
del velocista tedesco, Don Ferris, segretario della federazione atletica statunitense, commentava: «Chi puo correre
i 100 metri in 10” deve saper vincere L’Olimpiade». Meno di un mese piu tardi, il 15 luglio 1960, in occasione delle
selezioni preolimpiche canadesi a Saskatoon, il diciannovenne colore Harry Jerome eguagliava il primato di Hary.
Roma preannunciava un’'avvincente sfida per la conquista del titolo di uomo piu veloce dell’Olimpiade, alla quale
pero Jerome dovette rinunciare, bloccato in semifinale da una distrazione muscolare, dovuta probabilmente anche
alla sua inesperienza ed al suo nervosismo.

Per la finale olimpica di giovedi 1" settembre 1960 si erano qualificati tre statunitensi, i neri Ray Norton e
Fran Budd ed il bianco Dave Sime, L'inglese Peter Radford, il cubano Enrique Figuerola ed il tedesco Armin Hary.
Sul Corriere della Sera dellindomani Alberto Cavallari, inviato speciale a Roma, cosi descrisse la magica atmosfera
di quei momenti; «Ecco dunque la corsa pit bella di tutta la storia delle Olimpiadi. Guardiamola bene. Ecco Armin
Hary, con la sua maglietta bianca, la sua pelle bianca, i suoi capelli di taglio tedesco, che si prepara ad essere il
protagonista della pit splendida "cento metri” di tutti i tempi. Hary,...” .

* Tratto da - Olimpia amore mio “La storia e i personaggi dei giochi olimpici moderni dal 1896 ai giorni nostri” — Mario
Gherarducci — Edizioni Bandoni - 1984



