TOKIO 1964° IL PIU’ GRANDE PEDONE DEL MONDO

Nella lunga storia dei Giochi non era mai accaduto che un uomo corresse i 42 chilometri e 195 metri della
maratona in meno di due ore e quindici minuti. E, soprattutto, non era mai successo che un uomo vincesse per due
volte la piu lunga prova podistica del programma olimpico, una competizione suggestiva e massacrante che
affonda le sue origini nell’antichita. Nel 1964 a Tokio la doppia impresa riusci ad un sergente dell’esercito etiope,
Abebe Bikila. Alto e sottile (misurava m 1,77 e pesava poco piu di sessanta chili), il volto scavato, lo sguardo triste,
Bikila era nato il 17 agosto 1932 a Mout, un villaggio dell’altipiano abissino, dal quale era sceso ad Addis Abeba
per arruolarsi nella guardia imperiale del Negus. Bikila aveva gia compiuto trentadue anni quando si schiero alla
partenza della maratona olimpica di Tokio, programmata su un percorso ondulato lungo il quale erano schierati
quattordicimila agenti, uno ogni tre metri. Nel 1960 a Roma il podista etiope aveva vinto da personaggio, piu che
da campione. Praticamente sconosciuto, al punto che non si sapeva neppure se Abebe fosse il nome e Bikila il
cognome o viceversa, rappresentante di una nazione che fino ad allora non s’era mai affacciata alla grande ribalta
sportiva, I'africano aveva staccato tutti con sorprendente facilita, realizzando il nuovo tempo-record di 2 ore 15
secondi 16 secondi 2 centesimi, fra gli applausi di una folla stupita ed ammirata che s’era radunata al traguardo
presso I'Arco di Costantino. Intorno al soldato del Negus erano subito sorte fantasiose leggende. Fu detto e scritto,
per esempio, che Abebe avesse imparato a correre tanto velocemente inseguendo le gazzelle lungo l'altipiano sul
quale era nato. Ma era vero soltanto in parte. La vittoria di Roma, in realta, era stata il frutto di una preparazione
accurata e meticolosa, mesi e mesi di duri allenamenti sotto la guida di un inflessibile tecnico svedese, Onni
Niskanen, cronometro alla mano, tabelle da rispettare ed alimentazione rigidamente controllata. L'unica
concessione al cid che del povero africano, forse una studiata civetteria, era rappresentata dai piedi scalzi. Quattro
anni piu tardi in Giappone, invece, Bikila vinse da campione. Ormai lo conoscevano tutti, era il favorito, il
maratoneta da tenere d’occhio. Promosso sergente per meriti sportivi e ricevuta in regalo una casa dopo I'inatteso
trionfo romano, Bikila aveva imparato a correre calzando le scarpe. Ma la sua classe naturale era rimasta intatta.
Quasi seguisse un sapiente copione, Abebe usci per ultimo dallo stadio di Tokio, smilza retroguardia del gruppo
multicolore dei sessantotto podisti. Ma vi rientrd per primo, poco piu di due ore piu tardi: esattamente dopo 2 ore 15
secondi 16 secondi 2 centesimi, un primato che sarebbe rimasto imbattuto per dodici anni, fino ai Giochi del 1976
a Montreal. Chi provo a stargli dietro fu costretto al ritiro o giunse al traguardo staccato e stravolto. «Quello e un
mostro» confessd stupefatto I'azzurro Antonio Ambu, un sardo piccolo e generoso che aveva retto I'andatura
dell’etiope soltanto per i primi dieci chilometri, sprofondando poi in quarantesima posizione, distanziato di oltre
venti minuti. E Ron Clarke, il fuoriclasse australiano che macinava primati mondiali ma che non riusciva mai a
vincere le gare che contano, pago I'azzardo di essere rimasto al fianco di Bikila fino a meta percorso con un
deludente nono posto, staccato di circa otto minuti. «Vincero anche in Messico» proclamo Bikila al rientro in
patria, dove lo attendevano I'abbraccio dell'imperatore, i gradi di ufficiale ed interminabili festeggiamenti. Ma quello
che era stato scherzosamente soprannominato «il pit grande pedone del mondo» non riusci a mantenere la
promessa. Nel 1968, infatti, i postumi di una distorsione riportata in allenamento lo costrinsero al ritiro dopo
diciassette chilometri. Bikila si sedette sul bordo di un’assolata strada messicana, la gamba destra stretta fra le
mani, sul viso un sorriso malinconico che somigliava ad una smorfia, bersagliato dai clic impietosi dei fotografi. «E
indtile proseguire— spiego ai giornalisti che lo interrogavano. — Davanti c’e il mio amico Mamo Wolde. Ci
pensera lui a vincere per I'Etiopia. lo mi rifardé nel ’72, anche se allora avro gia quarant’anni».

Wolde vinse ma Bikila non poté rifarsi ai Giochi di quattro anni dopo. A Monaco I'ufficiale del Negus sciando su una
sedia a rotelle, che una graziosa hostess etiope spingeva instancabilmente da un impianto all’altro della cittadella
sportiva bavarese. L'espressione fiera ed amara, il campione di Roma e di Tokio portava in giro con commovente
dignita i suoi arti ormai senza vita, drammatica conseguenza di un agghiacciante incidente stradale occorsogli in
una notte di marzo del 1969: uno schianto, I'auto che si rovescia, la spina dorsale spezzata, dodici terribili ore fra i
rottami prima che un pastore scorgesse quel corpo inerte e gli prestasse i primi soccorsi. « Guariro» continuava a
ripetere caparbiamente Bikila, rifiutando il compatimento di chi lo avvicinava e sottoponendosi a continue
operazioni ed a terapie sovente dolorose. Per sentirsi ancora vivo, aveva partecipato ai Giochi dei paraplegici,
brandendo un arco e stringendo in mano una racchetta da ping-pong. Ma non guari. Il 25 ottobre 1973
un’emorragia cerebrale lo uccise sulla sua sedia a rotelle. Aveva poco piu di quarantun’anni ed era diventato
capitano della guardia imperiale. Lasciava la moglie, quattro figli ed un vuoto incolmabile nel mondo dell’atletica.
Quelli di Tokio furono i Giochi del bis di Abebe Bikila nella maratona olimpica ma anche I'espressione della piu
raffinata efficienza tecnologica.

* Tratto da - Olimpia amore mio “La storia e i personaggi dei giochi olimpici moderni dal 1896 ai giorni nostri” — Mario
Gherarducci — Edizioni Bandoni - 1984



